1928 yilda sado orolidagi qishloq maktabida o'qituvchi Hisako oishi ish boshlaydi. Uning ayblovlari – boshlang'ich sinfdan o'n ikki bola. Hisako tabiatda darslar o'tkazadi, formulali madhiyalar o'rniga bolalar bilan xalq qo'shiqlarini o'rganadi. Yigitlardan birining hazil-mutoyibasi tufayli u jarohat oladi va boshqa maktabga ko'chiriladi. Ammo u erda u yana etuk shogirdlari bilan uchrashadi, ular – harbiy inqirozning kuchayishiga qaramay – aql-idrok, rahm-shafqat va umidni o'rgatadi.